Por fuera, todo bien. Por dentro, modo supervivencia.

Así, en imperativo. Como si no lo hubieran intentado ya cien veces. Decirle a alguien que vive en alerta que se relaje es como decirle a alguien que se ahoga que respire.

Y no viene solo. Detrás llegan «eres demasiado sensible», «son nervios», «no le des tantas vueltas» y el clásico de consulta: «las pruebas están bien».

Hay cabezas que van más rápido que el mundo. Empiezan mil cosas, se apasionan, se pierden por el camino y se pasan la vida haciendo un esfuerzo enorme por parecer como las demás.

Hay personas que lo sienten todo más. El ruido, la gente, una mirada, una crítica. Absorben el ambiente como una esponja y necesitan horas para recuperarse de un día normal.

Hay cuerpos que no olvidan. Entienden perfectamente lo que pasó, lo han hablado mil veces, pero siguen en guardia aunque todo vaya bien.

Hay mentes que viven en alerta. Pensamientos que no se van, rituales para calmarlos, sitios que se dejan de pisar. Una vida que se va estrechando sin hacer ruido.

Y hay quien lo tiene todo y aun así se siente vacío. Funciona, cumple, incluso triunfa. Pero cada vez se pregunta más a menudo para qué.

El mundo está diseñado para cerebros promedio y va a un ritmo que no da tregua. Si el tuyo procesa más, siente más o carga con más, se adapta como puede: enmascarando, evitando, controlando o anestesiándose con pantallas hasta las tantas.

Funciona un tiempo. Luego llegan el estrés crónico, el burnout, el insomnio, el estómago, la piel, las contracturas. Detrás hay un sistema nervioso que lleva demasiado tiempo con la alarma encendida. Y eso no se arregla con fuerza de voluntad.

A un lado, una medicina que trata cada síntoma por separado: algo para dormir, algo para el estómago, algo para la ansiedad. Al otro, gurús que te prometen paz interior en 21 días si compras su curso.

Unos no miran el cuadro completo. Los otros no miran la evidencia. Y tú, en medio, con la sensación de haberlo probado todo.

Yo no soy un gurú y tampoco tengo una pastilla mágica. Soy médico y, antes de eso, fui paciente. A los 18 años la ansiedad se instaló en mi vida, y con ella la hipocondría, las fobias y semanas sin pegar ojo. Urgencias era mi segunda residencia.

Me formé en mindfulness, psiconeuroinmunología clínica y neuromodulación, y probé todo en mí antes que en nadie. Me quedé con lo que funciona y descarté el humo.

Tu sensibilidad, tu intensidad o tu historia pueden seguir siendo tuyas. Lo que se entrena es la capacidad de tu cerebro para recuperarse cuando el mundo aprieta. Como una esponja: la aprietas, se deforma y, cuando la sueltas, vuelve a su forma.

A esa capacidad la llamo resiliencia cognitiva. Todos la tenemos. Casi nadie la ha entrenado.